
リンゴの唄
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　私は長期療養と治療のために入院して
おられるお年寄りの元を定期的に訪ねて
います。こちらの病院では、午前中は患
者さんのおられるお部屋を１つずつまわ
り、重症部屋を除くすべての方と挨拶を
交わして行きます。多くの場合、ここで
込み入った話に発展して、興味深いこと
を耳にしたりします。そして午後からは
職員が行うレクレーションのお手伝いを
します。季節の行事にお化粧（療法）や
句会、ゲームなど趣向を凝らした日替り
メニューがそろっています。実はこの時
間を借りて、月に一度のペースで法話会
をさせていただいています。
　さて、平成１３年１２月末、私はある
方の過去を垣間見ました。この方とは比
較的よい関係ができつつあり、気軽に声
を掛け合うようになっていました。その
日は週に２度あるカラオケの日でした。
特に年末ということで忘年会を兼ねた企
画になっていて、カラオケ会場には早々
に４０名が集まっておられました。あら
かじめ用意された歌詞カードに目をやり、
鼻歌交じりに手慣れた調子でお好みの曲
をリクエスト。そして、それぞれが紅白
に別れて自慢の喉を競い合いました。後
でリクエストされたご本人には、選曲の
理由や歌われた感想をお聞きすることに
なっていました。ここではさまざまな人
生の経験談が披露されます。どの話も興
味深く、いつまでも聞いていたいという

 Mi frekventas maljunulojn, kiuj estas en 

hospitalo por resanigo dum longa tempo.  

Antaŭtagmeze mi vizitas ĉiun ĉambron de 

malsanuloj kaj salutas ilin ĉiujn escepte de 

gravaj malsanuloj.  Ofte la interparolo 

eniras en komplikaĵon, kaj mi aŭdas 

interesajn aferojn.  Posttagmeze mi helpas 

la oficistojn por aranĝi distrajn 

programerojn: sezona festo, kosmetika 

terapio, hajka kunveno, ludo kaj aliaj 

interesaj programeroj çiutage alternas.  

Uzante tiun tempon mi okazigas la 

kunvenon de dharma parolo  unu fojon en 

çiu monato.

 En la fino de decembro, 2001, mi 

rigardetis la pasintecon de iu sinjoro.  Kun 

li mi havis iom post iom bonan rilaton kaj 

interparolis facilkore.  Estis la tago de 

karaokeo, kiu okazas du fojojn semajne.  

Ĉar estis jarfino, la aranĝo estis ankaŭ por 

jarfina festo.  En la kunvenejo jam 

kolektiĝis 40 homoj.  Ili vidis tekst-karton 

de karaokeo kaj zumkante mendis de si 

ŝatatan kanton.  Ili dividiĝis en du grupoj 

kaj konkurencis inter si je sia kantotekniko. 

Poste oni demandis ilin, kial ili preferis la 

kanton, kiel ili sentis post kantado.  Ĉi tie 

montriĝas diversaj spertoj dum vivo.  Ĉiu 

ajn parolo estas interesa.  Mi eĉ volis 

aŭskulti ilin por ĉiam.  Mi prezentu al vi 

unu aferon neforgeseblan, kiu okazis en tiu
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気持ちになります。今回はその日に出く
わした忘れられない出来事を紹介いたし
ます。

　いよいよ歌合戦は始まりました。いつ
もと同じように軽快にリクエスト曲が流
れていきます。歌い上げて満足そうな表
情が見て取れます。私も手持ちのハーモ
ニカで、何曲か伴奏を買って出させてい
ただきました。そうして何曲かにぎやか
に歌い進んでいると、突然ある男性が立
ち上がり会場を足早に、しかも表情を隠
し避けるように自室へ。私は演奏を終え
るとすぐに後を追いかけました。彼は自
室から冬の冷たい景色を窓越しにずっと
見つめているばかり。
　そのとき演奏した曲目は「リンゴの唄」
でした。これはだれもが知っている戦後
を代表する曲。この歌に随分と心が暖め
られたという話を聞くことができます。
そのせいか多くの患者さんはより明るく
手拍子を打ち、どこか昔をなつかしまれ
る表情さえ伺えました。それだけに彼の
取った行動は印象的だったのです。だか
ら追いかけたのでした。やがて彼は、ゆっ
くり語りはじめられました。

----戦中、南方をさ迷うように転々とし、
いつのまにか終戦を迎えていた。戦友は
次々と銃弾に倒れ、いやそれ以上に病気
で命を落とす。そんな苛酷な環境を何と
かくぐり抜け復員した。長崎港発の列車
には、乗り切れないほどの人がさらに積
み重なるように乗り込んだ。広島、大阪
で乗り継ぎようやく帰郷。そして見たも
のは焦土と化した本土、ではなくて、こ

tago.

 Jen komenciĝis la kantokonkurenco.  Kiel 

kutime, leĝere fluas melodio de mendita 

kanto.  Tiuj, kiuj finis kantadon, montras 

kontentan mienon.  Ankaŭ mi servis al ili 

per akompanado de mia buŝharmoniko 

por kelkaj kantoj.  Dum tiel vigle iranta 

kantodo iu viro subite stariĝis, rapide 

forkuris el la kunvenejo kaj eĉ kaŝante sian 

mienon fuĝis en sian ĉambron.  Post la fino 

de mia akompanado mi tuj sekvis lin.  Li 

nur gapis al vintra malvarma sceno tra la 

fenestro de sia ĉambro.

 Tiam ludita muziko estis "Kanto de 

Pomo."  Tiu ĉi estas de ĉiu ajn konata 

muziko reprezentante la postmilitan 

Japanion.  Foje oni aŭdas, ke la kanto 

varmigis koron.  Do multaj malsanuloj pli 

ol kutime gaje manfrapis kaj eĉ montris 

mienon sopiranta la pasintecon.  Des pli 

impresanta estis lia konduto.  Pro tio mi 

sekvis lin.  Li post kelka tempo komencis 

paroli malrapide:

---- Dum la milito mi vagadis tien kaj reen 
en la suda fronto; iam finis la milito.  La 
kruelan situacion, ke amikoj unu post la 
alia mortas pro malsano pli ofte ol falas 
de kugloj, mi iel tiel transvivis kaj revenis 
al Japanio.  Mi kaj multege da homoj 
envagoniĝis en Nagasaki kvazaŭ sin 
faldante.  En Hirosima kaj Osaka mi 
ŝanĝis trajnon kaj finfine povis atingi mian 
hejmon.  Tie mi vidis, ne forbruligitan 
landon, sed gajan kantovoĉon, kiun mi ĝis
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れまでに聞いたことのない華やかな歌声
だった。多くの友人を失い、戦争が終わっ
てもすぐには帰れなかった。しかも負け
てどんな顔をして帰ればよいのかと真剣
に考えた。「俺はこの戦争で何をしに行っ
てきたのか！　この変わりようはなんだ！」
と。言葉にならない、やるせないみじめ
な気持ちに涙した。そして止まらなかっ
た。それを思い出してしまった。----こ
れが８０歳を越えるこの方の２０代の想
い出。

　私は今、ただ笑顔で歌っておられる彼
の姿しか知らない。心にこびりついた過
去の悲しみや、また苦労を知る由もない。
ただただ、今の彼の笑顔に精一杯、手拍
子をおくるだけ。彼のすべてを知らない
のは当たり前ではありますし、なつかし
のメロディーに隠されたさまざまな体験
や感情も想像しがたい。それ故に返す言
葉を失ってしまいました。それでも、そ
の時この瞬間、私は僧侶として、いいえ、
人間として何ができるのだろうかと振り
返りました。そしてどのように寄り添う
べきだったのかを真剣に悩みました。

　数日後、彼はマイクを握り、楽しそう
に歌っていました。あのリンゴの唄を。

tiam neniam aŭdis.  Perdinte multajn 
amikojn mi ne povis reveni al Japanio post 
la milito.  Mi serioze enpensiĝis, kun kia 
vizaĝo mi venkita povus reveni.  Sed... 
"Por kio mi iris al batalkampo!  Kio estas 
tiu çi  ßanĝiĝo!"  Venis al mi ne vortoj sed 
nur larmoj pro senkonsola kaj mizera 
sento.  Miaj larmoj ne haltis.  Tion mi nun 
rememoris.  ---- La sinjoro pli ol 80-jaraĝa 

ĉi tiel rakontis pri sia rememoro de 

20-jaraĝoj.

 Nun mi nur scias lin, kiu ridetante 

kantas. Mi ne scias lian pasintan triston 

gluitan al lia koro nek lian malfacilaĵojn.  

Mi nur povas taktmezuri per manoj por lia 

ridetanta vizaĝo.  Estas kompreneble, ke 

mi ne scias lian tuton; malfacilas imagi 

diversajn spertojn kaj sentojn kaŝitajn 

malantaŭ la karmemora melodio.  Tial mi 

perdis respondan vorton.  Sed ĝuste en tiu 

momento mi pensis, kion mi povas fari 

kiel bonzo, ne, kiel homo; mi serioze 

enpensiĝis, kiel mi devis sidi apud li.

 Post kelkaj tagoj, li prenis mikrofonon en 

sian manon kaj kantis: la Kanton de Pomo.
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